说起冀宝斋博物馆, 不少人或许头一个念头皆是“那是啥地儿”。然而要是你身为马伯庸的读者或者是历史爱好者, 那这个名字肯定不陌生。冀宝斋博物馆处在河北, 是一座存有大量民间文物的非国有博物馆, 其藏品数量多得惊人, 种类极为繁杂, 涵盖了从古代青铜器直至近代民俗物件方方面面。马伯庸曾好多回前去探访这座博物馆, 还对其藏品跟背后的故事称赞不已。在他眼中, 冀宝斋并非仅仅就只是一座博物馆, 更仿若一座被时间给忘却的宝库, 每一个展品都在静静地诉说着一段不为人知的历史。
马伯庸为什么要去冀宝斋
马伯庸对冀宝斋有所关注, 并非是带有偶然因素的,他在撰写小说期间常常需要诸多大量的历史细节, 特别是那些在正史当中未曾出现、然而却在民间得以流传的物件, 冀宝斋所进行的收藏恰恰正好弥补了这样的一种空缺, 就好比馆藏的一套宋代民间契约文书, 其上有记录一个普通农户售卖土地的整个过程, 甚至还存在当事人的指纹印痕, 这些细节, 马伯庸后来直接将其运用在了《古董局中局》某一个桥段里面, 他认为, 博物馆里的物品一旦和普通人之间产生联系, 历史便不再是干巴巴的时间线,而是具有温度的日常。冀宝斋让他看到了一个更真实、更生动的古代世界。
冀宝斋所藏之物冀宝斋博物馆+马伯庸, 不像故宫那般高端大气上档次, 然而好在有着十足的“贴近生活气息”。举例来说, 馆内存有一批晚清时候的民间记账本子, 上面记载着河北某个小商贩每日的收入与支出情况: 今儿卖出去了几个鸡蛋, 明儿又购进了几多斤布。这些零零碎碎的数字, 于历史研究学者眼中或许根本不值一提, 可在像马伯庸这般的作家眼中, 却是能够还原那个时代氛围的绝佳材料。他曾经在一场访谈当中讲过, 冀宝斋使他认识到,历史并非 sole 只有帝王将相冀宝斋博物馆+马伯庸, 更多的是数不清的小人物怎样在时代的缝隙当中谋求生存。这种视角, 对他后来写作《长安十二时辰》里的那些市井小人物的方式, 产生了直接影响。
冀宝斋博物馆到底牛在哪里
谈起冀宝斋所拥有的藏品, 最能给人带来强烈震撼感受的并非是其在数量方面, 而是在于其呈现出的“杂”的特性。这里存在着唐代时期的佛像残片, 同时也有解放初始阶段的宣传画, 甚至还包含民国年间的广告招贴。馆长曾经跟马伯庸讲述过一件有趣的事情: 有一回他们收到了一批捐献物品, 当把箱子打开进行查看时, 竟然发现是一套完整无缺的清代戏曲脸谱, 就连其中的颜料都依旧保留着当时所具有的色泽样貌。像这样的藏品在正规的大型博物馆当中是很难被见到观测到的, 究其原因是因为它们过于具备“民间”属性了, 在正统性方面有所欠缺不足。然而恰恰正是这类物品, 将一幅生动鲜活的中国古代生活画面给拼凑组合而成了。
马伯庸尤为赏析冀宝斋针对藏品的保护举措, 诸多文物的状况并非优良, 部分乃至仅是残片, 然而博物馆并未因之而舍弃展示, 譬如一件宋代瓷碗, 仅余一半留存, 其上尚且沾附着泥土, 不过展览牌之上详尽记述了其出土地点以及当时有可能的用途, 也就是或许系某个小饭馆的日常餐具, 这般的“不完美”反倒令观众更具代入之感。马伯庸觉着, 这相较于那些陈列于玻璃柜中、标注着“国家一级文物”字样的展品而言, 更具打动人心的力量, 缘由在于它能使人们目睹历史的真实面貌, 并非是那种光彩照人的模样, 而是呈现着带有磨损痕迹与伤痕印记的状态。
冀宝斋博物馆有着存在之意, 这本身属于一种尝试之举, 它并非去追求那种宏大的叙事方式, 也不是特意地去迎合成为主流的审美范式体现形式, 仅仅只是凭借自身独有的那种方式去留存那些遭到遗忘的角落空间, 马伯庸所展开的探访行动致使更多的人获悉了这个地方所在位置, 而这个独特的地方又反过来丰富了马伯庸的创作内涵资源, 或许真正意义上的历史, 是隐蔽藏匿在这类看似不起眼的民间收藏范畴之内点滴之中之中, 等待着那些心里怀有留意心思的人前去发现出来。
