身处博物馆内, 那些默默无言的雕塑, 以及泛黄的书信, 还有褪色的衣物, 原本不过是被玻璃罩封闭起来的往昔。然而倘若你乐意转变视角去瞧, 它们实际上从来都未曾真正消逝。历史人物并非是毫无温度的名字与年份, 他们乃是曾经鲜活生活过的有血有肉之人, 他们所做出的抉择、经历的挣扎以及怀揣的梦想, 其实始终隐匿于展品当中, 静候着有人能够读懂。
为什么我们总觉得历史人物离我们很远
好多人去逛博物馆, 瞅见一尊青铜鼎, 又或者瞧见一件龙袍, 脑海之中仅仅存有“好古老”“好值钱”这般的概念。这并非是你的差错, 缘由在于博物馆的展陈方式常常着重突出“物的珍贵”, 却遗漏了“人的故事”。譬如你看到乾隆皇帝曾使用过的一支毛笔, 要是仅仅标明“清乾隆御用”, 你极难去想象这位皇帝每日黎明四点钟头就起床批阅奏折, 并且还要在画作之上题诗、盖满印章的那般执拗模样。实际上历史人物跟我们是一样的, 存在着焦虑、有着欢喜、拥有放不下的执念啊。只是时间把他们的情绪磨平了，只剩下一堆冰冷的遗物。
试着于博物馆之内寻觅一件最为不显眼的展品, 比如说一顶陈旧破败的草帽, 说不定是某位农民起义领袖于逃窜之时所佩戴过的；又或者是一本亲手抄写的药方, 其背后大概是一个游走四方的郎中踏遍千山万水去救助他人的故事。历史人物并非是神, 他们乃是在困境之中做出抉择的人。当你察觉到这一点的时候, 博物馆就不再是“死物陈列馆”了, 而是一个个充满生机的人生的切片。
在博物馆里怎么和这些历史人物“相遇”
并非你于逛展, 而是于“串门”。当去往唐代展厅之际, 幻想自身推开了长安城某一户人家之门。那唐三彩骆驼的物主, 兴许是个奔波于丝绸之路的商贾, 其半生皆在沙漠中行进, 归家之时所带回的不光是香料, 亦有浑身风沙与诸多故事。你望着那骆驼的模样, 它的脖颈微微往后仰, 嘴角向上扬——那并非艺术夸张, 乃是真正见识过风沙、于绿洲饮过水的骆驼才会有的神情样貌。你能够闻一闻展厅里木制展柜散发出来的味道, 那种气味, 和千年之前长安城胡商的仓库里所存放的香料味道相比较, 或许存在着某种奇妙的类似之处。
请勿仅仅着眼于“镇馆之宝”, 博物馆之中, 最能触动人心的常常是那些小物件, 一把剃须刀、一枚顶针、一封家书, 这些才是普通人实实在在生活的证据, 比如民国展厅里的一封情书, 其字迹歪歪扭扭, 里面写着“等我打完仗就回来娶你”, 你伫立在那封信跟前, 能够觉察到写信人的手指在颤动, 历史人物并非教科书上的脸谱, 他们曾经爱过、害怕过、竭尽全力活过, 你于博物馆里切实要做的, 并非记住年代与官职, 而是借助一件件物品, 与那些已然消逝的生命搭建起连接。当你从博物馆走出来时, 能被你带走的并非是朋友圈里的九宫格, 而是对于某个古人的些许理解, 是一点懂得。
